コンテンプト・オブ・コート 2-23

アンカレッジ。

二十年前。

夕方。

雨が降っていた。

ローリーは玄関の前に立っていた。

黄色い合羽を着ている。

片手には小さな財布。

もう片方の手には、空の筆箱を持っていた。

玄関の外を見ている。

雨は強くなっていた。

ローリーは靴を履いた。

そのとき、玄関のドアが開いた。

母親が帰ってきた。

濡れた髪を手で押さえながら、ローリーを見る。

「ローリー？」

「お母さん」

母親は合羽姿の娘を見た。

「合羽なんて着て、どこにいくの？」

ローリーは筆箱を見せた。

「えんぴつを買いにいくの」

「今から？」

「うん」

「外、雨が降ってるわよ」

「大丈夫」

母親はローリーのところまで歩いてきた。

合羽のフードを直す。

「風邪ひいちゃうわよ」

「平気だよ」

「駄目」

母親はローリーの筆箱を受け取った。

「お母さんが買ってくるから待ってなさい」

ローリーは母親を見上げた。

「お母さんが？」

「そう」

「一人で行ける？」

「大丈夫よ」

母親は笑った。

「すぐそこだから」

ローリーは少し考えた。

それから、小さくうなずいた。

「うん。ありがとう、お母さん」

「いいの」

母親はローリーの頭を撫でた。

「ここで待っててね」

「うん」

母親は玄関へ向かった。

ドアを開ける。

外から雨音が入ってくる。

母親が振り返った。

「すぐ帰るからね」

ローリーは玄関の中から母親を見ていた。

「うん」

母親は外へ出た。

ドアが閉まる。

ローリーはその場に立ったまま、閉じたドアを見ていた。

雨音だけが聞こえる。

しばらくして、ローリーは窓のところへ行った。

外を見る。

母親の姿は、もう見えなかった。

道路を走る車。

雨に濡れた歩道。

街灯。

それだけだった。

ローリーは窓から離れた。

リビングの椅子に座る。

母親が戻ってくるのを待った。

時計を見る。

時間が過ぎる。

雨は降り続いている。

ローリーは玄関を何度も見た。

ドアは開かなかった。

「お母さん……」

小さな声だった。

返事はない。

ローリーは椅子から立ち上がった。

玄関へ行く。

ドアノブに手をかける。

しかし、開けなかった。

母親から「ここで待ってて」と言われたことを思い出した。

ローリーは手を離した。

そして、また椅子に戻った。

夜になった。

雨はまだ降っていた。

ローリーは眠らずに待っていた。

玄関の方を見ながら、母親が帰ってくるのを待った。

だが、その夜、母親は帰ってこなかった。

翌日も。

その次の日も。

母親の姿を見ることはなかった。

ローリーが母親の姿を見たのは、あの日が最後だった。

雨の降る夕方。

玄関を出ていく母親の背中。

「すぐ帰るからね」

その言葉だけが、ローリーの記憶に残っていた。