コンテンプト・オブ・コート 7-43

コールが去った後も、礼拝堂には重い空気が残っていた。

参列者たちは再び席に戻り、牧師が葬儀の進行を続けていた。マイクは棺のそばに立ったまま、しばらく入口の方を見ていた。ローリーは席に戻り、握りしめていた手を膝の上に置いた。

「大丈夫か？」

マイクが小声で尋ねた。

「ええ」

ローリーは短く答えた。

「腹が立っただけよ」

「無理もない」

マイクはそれ以上何も言わず、棺に目を向けた。

教会の外では、冷たい風が吹いていた。

一台のタクシーが道路脇に止まり、後部座席から女が降りた。四十代後半から五十代ほどに見える。落ち着いた色のコートを着て、小さなバッグを肩にかけていた。

女は運転手に料金を支払い、教会の建物を見上げた。

入口の脇には、葬儀の案内が掲示されていた。

カーターの名前。

女はその文字をしばらく見つめた。

やがて、周囲を確認してから入口へ向かった。扉を少しだけ開け、礼拝堂の中をうかがう。

牧師の声が聞こえた。

女は扉の陰に立ったまま、室内を見渡した。祭壇の前には棺があり、その周囲に白い花が並んでいる。参列者の姿も見えた。

女の視線が、棺の前にいるマイクに移る。

それから、少し離れた席に座るローリーの姿を捉えた。

女は動かなかった。

ローリーは隣に座るマイクに何かを話しかけていた。女はその様子を見つめていたが、やがて視線を落とした。

バッグの持ち手を握る指に力が入った。

礼拝堂の中では、牧師が参列者に向けて言葉を続けていた。誰も入口に立つ女には気づいていない。

女はもう一度、棺に目を向けた。

カーターの名前を確認するように、入口脇の案内へ視線を戻す。

そのまま数秒、立ち尽くした。

やがて、扉から手を離した。

女は教会の中へ入らなかった。来たときと同じように、周囲を確かめながら入口から離れていく。

そのとき、ローリーがふと顔を上げた。

入口付近に人影が見えた。黒っぽいコートを着た女性が、教会の外へ出ようとしている。

ローリーは立ち上がった。

「少し失礼するわ」

マイクにそう告げ、通路を歩いて入口へ向かった。

扉を開けると、女性は数メートル先にいた。

「すみません」

ローリーが声をかけた。

女が足を止める。

ローリーは相手の顔を見た。初めて見る女性だった。少なくとも、すぐに思い当たる人物ではない。

「参列ですか？」

女は何も答えなかった。

ローリーはもう一度、相手の表情を確かめた。

女はローリーを見つめていた。何かを言おうとするように唇がわずかに動いたが、声は出なかった。

「カーターをご存じだったんですか？」

女の視線が一瞬だけ揺れた。

それでも、返事はなかった。

ローリーが一歩近づこうとすると、女は視線をそらし、歩き出した。

「待ってください」

ローリーは呼び止めた。

女は振り返らなかった。

教会の前の歩道を進み、通りの角を曲がっていく。ローリーは追いかけることなく、その後ろ姿を見送った。

しばらくして、マイクが入口までやってきた。

「どうした？」

「女性がいたの。中をのぞいていたから声をかけたんだけど、何も答えずに行ってしまった」

「知っている人か？」

「分からない。でも、カーターの名前を見ていたわ」

マイクは通りの先に目を向けた。

「どんな女だった？」

「四十代か五十代くらい。落ち着いた服装で、小さなバッグを持っていた」

マイクは周囲を見渡したが、女の姿はもうなかった。

「参列者だったのかもしれないな」

「そうかもしれない。でも、何かを言いたそうだった」

ローリーは教会の入口を振り返った。

礼拝堂では、牧師が葬儀を続けている。

女は何も語らなかった。

ローリーはもう一度、通りの先を見た。

「……誰だったのかしら」