連載2026年9月13日

コンテンプト・オブ・コート 1-19

増永建太郎

5分29秒

夜。

店の営業は終わっていた。

トーマスは店内の照明を落とし、レジの横にある小さな机だけ明かりを残していた。

机の上には帳簿が広げられている。

電卓。

領収書。

銀行から届いた封筒。

仕入れ先からの請求書。

トーマスは一枚ずつ確認していた。

数字を書き込む。

電卓を叩く。

帳簿を見る。

また電卓を叩く。

同じ計算を三度繰り返したところで、トーマスは手を止めた。

「……足りないな」

小さく呟いた。

その声を、店の奥から戻ってきたローリーが聞いた。

「何が？」

トーマスが顔を上げる。

「まだ起きてたのか」

「水を飲みに来ただけ」

ローリーはカウンターの横を通り、父親の前に立った。

「何してるの？」

「店の帳簿を見てる」

「この時間まで？」

「月末だからな」

ローリーは机の上を見た。

帳簿には毎日の売上が並んでいた。

大きな店ではない。

だが、長年続けてきた小売店だ。

ローリーも店の数字をまったく知らないわけではなかった。

子供の頃から、父親がこの店を守ってきたのを見ている。

だからこそ、違和感があった。

「売上、落ちてる？」

トーマスは答えなかった。

ローリーが帳簿を覗き込む。

先月より売上が少ない。

それだけなら珍しいことではない。

だが、仕入れの金額がほとんど変わっていなかった。

「仕入れは同じくらいね」

「そうだな」

「利益が減ってる」

「一時的なものだ」

「何が原因？」

「景気が悪いんだろ」

トーマスは帳簿を閉じようとした。

ローリーが手を置いた。

「待って」

トーマスの手が止まる。

「これ」

ローリーは請求書を一枚取った。

金額を確認する。

「この支払い、何？」

「仕入れだ」

「仕入れ先の名前が違う」

「新しい業者だ」

「どうして？」

「安く仕入れられるからだ」

ローリーは請求書を裏返した。

「安くないじゃない」

トーマスは黙った。

ローリーはもう一度帳簿を見る。

今度は数字を追う速度が速くなった。

売上。

仕入れ。

家賃。

光熱費。

従業員への給料。

そこまでは分かる。

問題は、その下だった。

帳簿の一部に、毎月一定の金額が記録されている。

ローリーは指でそこを押さえた。

「これ、何？」

トーマスは視線を落とした。

「経費だ」

「何の経費？」

「店の経費だよ」

「項目が書いてない」

「細かいことはいい」

「よくないでしょ」

ローリーは父親の顔を見た。

トーマスは帳簿を閉じた。

「もういい」

「お父さん」

「店のことは俺に任せろ」

「でも、数字がおかしい」

「おかしくない」

「じゃあ説明して」

「説明する必要はない」

短い言葉だった。

ローリーは黙った。

父親がここまで強く拒むことは珍しかった。

トーマスは帳簿を抱えた。

そのとき、机の端に置かれていた銀行からの封筒が床に落ちた。

ローリーが拾う。

「これ、銀行から？」

「返してくれ」

「何の通知？」

「店の口座だ」

「残高が足りないの？」

「違う」

トーマスは封筒を取り上げた。

ローリーは父親の手を見た。

少し震えている。

「お父さん」

「何だ」

「店、大丈夫なの？」

トーマスは答えなかった。

「俺が何とかする」

「何とかするって、どういう意味？」

「そのままの意味だ」

「借金があるの？」

トーマスの顔が固まった。

ほんの一瞬だった。

だが、ローリーには分かった。

「……あるのね」

「誰でも借金くらいする」

「いくら？」

「ローリー」

「いくら借りてるの？」

「お前には関係ない」

「私にも関係あるでしょう」

「ない」

トーマスは帳簿を閉じた。

「この店は俺の店だ。お前は自分のことを考えろ」

「私は弁護士よ」

「今は仕事を休んでるだろ」

「それでも弁護士」

「だから何だ」

「困ってるなら相談して」

トーマスはしばらく黙っていた。

そして、銀行の封筒を帳簿の下に差し込んだ。

「心配するな」

「その言葉で安心できると思う？」

「できる」

「私はできない」

トーマスは小さく息を吐いた。

「店は潰さない」

ローリーは父親を見た。

その言葉が妙に引っかかった。

店を続けると言うのではない。

潰さない、と言った。

「何があったの？」

「何もない」

「嘘」

「嘘じゃない」

「じゃあ、どうしてこんなに必死になって帳簿を見てるの？」

トーマスは答えなかった。

時計の秒針だけが動いている。

ローリーはそれ以上、聞かなかった。

父親が話すつもりがないことは分かった。

だが、問題があることも分かった。

店の売上だけではない。

金が出ていく理由がある。

そして、その理由を父親は隠している。

ローリーは椅子から立ち上がった。

「寝るね」

「ああ」

数歩進んでから、ローリーは振り返った。

「お父さん」

「何だ？」

「一人で抱え込まないで」

トーマスは答えなかった。

ローリーは店の奥へ戻っていった。

トーマスは一人になった。

帳簿を開く。

さっきまで見ていた数字を、もう一度確認する。

赤字。

支払い期限。

不足している金。

トーマスは銀行の封筒を取り出した。

封筒の中身を見た。

そして、机の引き出しを開ける。

中には何枚かの書類が入っていた。

トーマスはその上に銀行からの通知を重ねた。

引き出しを閉める。

鍵を掛ける。

店内の照明を消した。

暗闇の中で、トーマスはしばらく動かなかった。